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《Octopus城市的戀物癖》 
李以進 
 
城市人其中一個常見的煩惱，就是不同制式之間的兼容問題。說白一點，就是手邊
的物件，如何跟別的物件溝通。從前的釘子有個大概的標準，長闊多少寸，怎樣的
釘頭形狀，即使不能天衣無縫，總能裝好簡單的桌子、椅子。但高科技產品則不
同 —— 由 VHS 和 Laser Disc 之爭，不同形狀的電器插頭，到不同軟件的格式，
不能準確兼容就完全沒有妥協的餘地，可以說是「雞同鴨講」。原來先要物件溝通
無阻，才有人說話的份兒。  
 
因此大家都很歡迎一些制式一統天下的消息，例如「藍芽」無線通訊系統，使電器
之間可在空氣中互通，一旦訂立了，所有電器都必須跟隨；「藍光」DVD一出現，
很多人就說它一定要儘快取代普通 DVD，否則時間一久就會反被「市場」淘汰。而
九七政權移交後，香港人最能感到自豪的，或許就是讓世界多國都想仿傚的八達通 
(Octopus)，成為了我們「發達」社會的象徵。比起如日本鐵路公司 JR東的企鵝卡
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SUICA (Super Urban Intelligent CArd)
1
 ，八達通的通行可謂暢通無阻 ﹕ 一宣
佈大家要用八達通，早已高度壟斷的連鎖商戶 (包括當時還未合併的兩鐵 、連鎖
快餐店、便利店)，立刻上行下效，齊齊跟進，務求一卡在手到處通行，似乎食、
行、購物「一條龍」是非跟上不可的大趨勢。秦始皇統一度量衡之舉，似乎一直沒
有離開過。  
 
另一個令城市人擔憂不已的，當然是錢銀問題。城市人早就沒有了以物易物的概
念，只能一律以金錢作生活的依據，當金錢沒有固定的價值，今天手裡的一百元，
明天不知道能否兌現的話，百姓的生活就不得安穩。但金錢的價值，卻完全不是小
市民可以決定得來，而是在權勢者 —— 政府機構、國際大投資者的手裡。九七
金融風暴就是最好的例子。在香港這個金融中心，港元是否和美元掛勾，成了我們
能否在風暴中生存的關鍵話題。當風暴過去，匯率依舊，政府就說自己勝了漂亮一
仗，「捍衛」了聯繫匯率。「聯繫」彷彿成為了安定繁榮的代名詞。如果這是一種
時代精神的隱喻的話，人心惶惶，和外在標準接軌，不就是代表變動中唯一穩定的
依靠，和世界最可靠聯繫？ 如果沒有強勢的力量可以依靠的話，我們只是隨處漂
流的孤島2——這難道不是我們的恐懼？ 
 
                                           
1由三大鐵路公司分佔市場，談不攏整合的問題，由 2001年推出，SUICA約到 2007
年才開始適用於其他鐡路。 
2政府在推銷廣深港高速鐵路時，也多次提出如果我們不儘快和內地經濟融合的
話，會被邊緣化而成為孤島。這種恐懼政治如何能成立，實有其歷史因由。 
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「方便」、「效率」、「繁榮穩定」相信是每個城市人的關鍵詞。方便就是唾手可
得，到處通行；效率就是省時間，減少麻煩。方便本來是目的，増加效率才是達至
方便的手段。像上文兩個例子，為了更方便，城市人往往追求有效率、標準化的生
活。在家中的東西，到了陌生的地方也能有似曾相識的感覺，好像處處是家(feel 
at home)；但個別物品的分別，卻必須被抹去才可以符合標準，結果樣樣物件都變
得難以辨認，變得抽象和陌生。   
問題是，為甚麼城市人這麼渴求方便？當我們說地鐵省下了到達目的地的時間，那
就是說「目的地」之外的地方與我們無關，是沒有意義的空間。同樣地，我們除
（城市的、理性的）目的之外，其他一切議程（例如鄉郊的、感性的）都應該讓路
而服膺其下，如此唾手可得的生活經驗，是多了還是少了？市面上的旅遊雜誌愈來
愈受歡迎，好像大家都愛出國遊歷一番，充實人生經驗。但當旅遊變成流行雜誌的
一種類型，探險變成包裝好、設計好、資訊泛濫的旅遊指南，這種方便快捷的紙上
談兵，剩下多少空間給旅行者自己去經歷？  
 
當「一切唾手可得」的生活經驗變得愈來愈抽象、愈來愈單薄，剩下的或許只有追
求效率和標準化本身帶來的快感？ 這不是很多人購買新款電器的經驗嗎？它怎改
變了生活我們好像不太了了，卻為它趕上潮流、省卻了麻煩、増加了效率而興奮。
以方便快捷之名，把事物抽象化和標準化，當中遺忘了的東西，城市人會不會嘗試
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重奪回來？下文我將會把地鐵視為既熟悉又陌生的空間，藉以分析城市生活中異化
（抽象化和標準化）的過程，並試圖去理解城市人對這種陌生感的回應。  
 
城市的感知  
班雅明（1968）3曾指出，人類的感官知覺會隨著人類整體的存在模式而改變。如
果要點出當代城市上班族的生存狀況的話，我們便不能不提地下鐵路這個龐大的城
市空間，怎樣改變城市人的感官知覺。  
 
怎樣的社會才會需要龐大的地下鐵 路系統呢？首先，它必定有一大群每早離開住
所、穿越城市抵達辦公地點、晚上又乘車回家的市民。他們居住的地方不會太遠離
工作的地點，或許在一、兩小時通勤之限，否則他們早就考慮搬遷了。換句話說，
他們自己的家也離城市不遠（又或者說，城市離家不遠）。彼此的距離不遠，在同
一座城市的市民，自然共同分享著一些經歷、壓力和快樂。當他們同處在一個公共
的空間如地鐵車廂時，是怎樣的光景呢？晨早乘地下鐵上班的經驗並不好受，這是
連地鐵公司自己的廣告也承認的，否則「彈性上班時間」的廣告（1994）怎會描繪
出人多擠迫的寫實景象？ 否則「一路帶動生活」的廣告系列怎說得出節省（停留
在地鐵的) 時間，盡快離開地鐵 ，就等於享受多點生活？其中一個最令人感到不
適的現象，或許就是乘客之間「相濡以沫」的景象了。  
                                           
3 W. Benjamin (1968), Paris, Capital of the Nineteenth Century 
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就像在升降機等候的場面一樣，與陌生人在車箱中近距離接觸是尷尬的經驗，大家
都因為未到目的地而游手好閒，四目相投又深恐冒犯了他人這冷漠的社會契約。每
當有人在車箱爭吵，甚至遭到性騷擾，整個車箱的人都會感到莫名的不安，但少不
免又會成為當日少有觸動自己的話題之一。  
 
如果齊米爾(G. Simmel) (1903)4 說城市人產生冷漠的態度(blase)是為了保護自
己，免受由城市生活帶來過多的刺激，那麼乘搭地下鐵的經驗便告訴我們，冷漠者
之間的張力，是一種令人更難受的刺激。因為在眾多我們視而不見的刺激之間，它
好像喚起一種讓人久違了的、被城市生活所壓抑的好奇心，而這種好奇心，正是齊
米爾預示城市革命的過度刺激所淹沒的。任何人都一定試過因為等待無聊，在車廂
四處好奇地張望，看學生手上的讀物，看一位女士補妝時的神態，看一位上班族和
電話另一端的人吐辦公室的苦水，這種好奇心證明了冷漠並不是完全的；可惜的
是，這種好奇心又是壓抑的，因為一旦被人發現了自己的目光，我們很快又會回到
自己冷漠的狀態裡。  
 
如果不是為了工作，或許我們不用忍受地鐵帶來的不安。可是，在現今的工作倫理
之下，上班族都以工時長而自豪。從晚上七、八時下班的擠擁來看，動輒在外頭工
                                           
4 G. Simmel (1903), The Metropolis and Mental Life 
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作超過十小時的人似乎不少。工作間、地鐵車箱已經成為了不少人最有親切感的地
方；相反，溫暖的家居卻只成為我們睡覺的5、陌生的、暫借的地方。可是這充滿
不安的、過度刺激的地方，怎可能等同甚至超越我們的家，成為我們最親切的地
方？如上文所述，地鐵車廂有種我們習以為常的陌生感。當這種空間成為我們最熟
悉的地方，我們怎樣調節自己的感知，去適應城市生活，適應這種親切的陌生感
呢？  
 
表面上，科技好像幫我們應付了不少問題，例如隨身聽、耳筒、手提電子遊戲，使
人可以安心將自己隔絕於外界刺 激，奪回一點點自主權，但這種自主卻絕不是完
全的。試想想，雖然聲音和畫面是自己選的，看似不受外界擺佈，但結果我們不是
更專注地被官能刺激所帶動嗎？換句話說，這不更是令人更習慣自己選擇被動？自
主的被動不是受外界紛擾所牽引，而是自行向感官投降。本來齊米爾的城市空間是
過度刺激的，但只要回到家中，應可享回一絲安寧，但現在大家都習慣了過度刺
激，視之為常態，結果我們都在家中建立了一座感官的森林﹗在家上網，掛上頭戴
式耳機聽音樂，家庭影院成了家居用品廣告的典範 —— 這不是城市向家居殖民
嗎？  
 
                                           
5高鐵一小時生活圈的論述中，香港正正只是回來睡覺的地方。 
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另一項科技的普及，似乎又幫助我們和陌生拉近距離，那就是無處不在的拍攝工具
和網上分享。由「巴士阿叔」開始，網上形成了一個分享文化﹕用手機將巴士裡、
地鐵裡陌生人罵戰的情景拍下來，放到網上分享。似乎在公共空間一有不尋常的遭
遇，城市人的反應首先不是去經驗它，而是紀錄、上載分享和在網上討論。這種情
況已經成為很多人的習慣，幾乎是看到突發事件時的即時反應，而短片觀看者的討
論也常成為熱話。有很多評論都攻擊這種公共討論的氣氛太隨便，很不理性，因為
人人都躲在虛構的網絡身份後面，不必為言論負責任。這當然沒錯，但如果只將分
析重點放在事後討論的質素上，那就忽略了另一個重要的話題，那就是城市空間的
生活經驗。  
 
如果城市人只是冷漠，而對眼前景象視而不見，他們不會對網上分享的文化這般熱
切。但城市的陌生感仍然令人不敢直視，因此網上可見的影片總是遮遮掩掩的，而
忙於拍攝的拍攝者當然也不可能直接經驗到甚麼，所以整個過程的高潮，其實在網
上分享討論之中，亦即是說，城市生活經驗的主體，已經不再在城市空間裡，而是
在更抽象的空間，例如網上空間。  
 
不當下直接經驗，反而喜歡事後分享的城市經驗，其實就是把當下的好奇心和差異
壓下，和它保持距離，直至放到抽象的空間才敢好好發洩。正如心理分析，日常生
活中被壓抑的慾望會在夢中重新呈現的話，那麼城市人對感性、親密感的壓抑，會
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不會在某種地方表現出來？從罵戰分享的例子看到，好奇心並沒有被城市的過度刺
激消滅，反而在城市人冷漠的外表之下，壓抑成為私下分享的快感，而發洩這種快
感的地方，正是四通八達的網絡空間。人人都讚嘆網絡提供的言論空間，說它有多
方便，其實它正是城市發展所廢棄的，好奇心和親密感的回收站，正如夢境是平日
遺忘了慾望的廢墟。如果要分析城市生活經驗所遺忘的，我們必須多了解網絡空
間。這裡我們不妨借用一下心理分析中，感知的不同層次：意識和無意識，看看城
市和網絡空間在城市人心理中哪個層次中運作。  
 
理性的空間 
齊米爾的城市空間是充滿資訊的，而資訊和經驗不同，不是用感覺去經歷，而是用
理性去應付。怎樣的城市發展才 配合我們的理性？它最好是抽象的，排除了種種
處境的差異，到處通行就最有利於理性的計算。八達通每程的付款一目了然，比每
程計算車資找續準確得多；而網絡空間由於屬數碼複製的產物，它所呈現的東西更
全部以再現(representation)的形式出現。抽象的東西不需附在事物的脈絡當中，
而是人去概念化一些事物，抽取它的一些面向來幫助思考。思考則是主要以意識、
理性的形態出現。  
 
表面上看來，抽象化的事物很簡單方便，但如果我們只靠理性去處理事物，那就很
可能忽略了班雅明所提出 tactile appropriation，以身體接觸和感應去認識城市
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的面向，而這正正是人心理中無意識的部份。它幫助我們和城市，在接觸間變得親
切。  
 
我們沒有把陌生感變得親切，卻把親切變得陌生。可見城市發展改變的，不只是城
市，更是人的主體性。當人把家、舒適、自在的觀念，試圖擴充到紛擾的城市去，
結果反而被城市的生活模式吞噬，將自己的感知調校成城市的感知，城市變成家的
主體，而原本家該有的親密感被壓抑到抽象的、標準的空間裡去。所有在家上網的
人都變成網民，而網絡正是城市理性、抽象的極致。那麼人原來感性的家變成怎
樣？這正是城市研究極需要探討的問題。  
 
當家變得陌生 
地鐵四通八達，它的一項改變，足以影響成千上萬的市民，但我們的家卻迷失了，
因為我們把它拱手相讓給城市。最明顯的例子，莫過於有香港特色的豪宅樓盤廣
告。不論廣告的畫面有多超現實，將假的、仿法國的映像照搬來香港，人們還是不
介意，因為它還是忠實地提供一項小資訊：地鐵直達府上、或者只須五分鐘路程。
物業只要在地鐵站上蓋，立刻就可以升價十倍。似乎對香港人來說，居住環境好不
好不緊要，最重要的是它四通八達。 
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港鐵綫路與發展藍圖 
(圖片來源:維基百科) 
要說通勤者的家居，你可以沿地鐵綫路走走，看看它的上蓋物業和鄰近的環境。我
看到的，是一個密不透風的網路，而這可能是香港獨有的現象 —— 原來香港有這
麼多人一踏出家門，就是商場，穿過商場就差不多是地鐵站 —— 這不是高官們最
喜歡談的一站式服務嗎？一個家緊密連接著消費（多半是連鎖經營的）地點和（中
央的）交通樞紐，三個空間的間隔並不明顯，反而著力地用升降機、電梯、天橋將
它們連在一起。你可以想像，一個人在家中看完一雙波鞋的廣告，再出門口在商埸
看見產品展示，當你在地鐵對著燈箱廣告而產生消費欲望時，你可以立刻在下一個
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站滿足得到﹗幾乎每一個地鐵站的情景都差不多，從地下的站口鑽出來，你根本分
不出自己身在何方，因為每個商場的設計都差不多，務求令人更方便到達地鐵站。
更不要說如領匯般高度壟斷，使設計、顏色完全統一的視覺轟炸了，它不是市民生
活和社會關係的結晶，反而是大商家一廂情願的簡單想法。換句話說，地鐵沿線的
城市發展，都是圍繞著同一思路，是通屬(generic)的。  
 
除了通屬的特質，我們的城市更是永恆暫借的。當城市快速更新，你今天看到的，
明天已不能確定還在不在，城市人就不能再以班雅明(1968)的 tactile 
appropriation去接觸我們的城市，而更大量地用理性去應付。地鐵就是這種暫時
的，永遠是中轉的空間。除了因為大家都不喜歡停留之外，它的設計和香港很多商
場一樣，以隨時可以更新為尚。站內裝飾的很少會用耐久的物料，沒有如銅或石造
的雕花和人像，相反，佈滿了電腦印刷的 、隨時可以更替的海報廣告。廣告中的
模特兒，很多時為了勾起人消費的慾望，以神秘的眼神望著觀者，令人覺得慾望源
源不絕，永遠不可能滿足得到，而「時間」只是由一次消費到另一次的中轉物。由
於大量生產螢光幕使其價格下降，這些靜態的海報最近更漸漸變成動態廣告。動畫
廣告要在十數秒內，傳遞它想說的訊息，使它的資訊極度密集。一秒二十四格的圖
像，包圍著地鐵乘客，早就超過了人可以接收的範圍，只餘下追不上的殘像和感
覺。  
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在這種情況下，城市人如果想嘗試閱讀地鐵空間提供的資訊，他們必須處處提高警
覺，運用理性去記住種種消息。但如班雅明(1968)所述，堅實的記憶只有在無意識
的情況下才可形成，才令人敢於忘記而不會忘掉，因此充滿資訊而理性的城市實難
被人所記住而得到歸屬，變成永恆循環更新、卻沒有實質經驗改變的地方。  
 
城市空間的陌生感變成我們最熟悉、永恆的景觀；家居卻是陌生的、暫借的地方。
究竟何處才是城市人的家？如果城市空間已經是我們的家，我們只能對過度刺激視
而不見。當城市的一套存在模式扭轉了人類的感知，它的效果不會只在城市空間體
現，更在於人怎樣看一切事物，包括家園。災難片看多了，當人們在面對像九一一
災難般難以接受的影像時，只好說「以為是看電影」。同樣地，當我們對冷漠和過
度刺激習以為常，回到家中，就只好將家園看成城市。城市的理性、抽象隨之而擴
充到家裡去。  
 
當城市發展是圍繞地下鐵路而生，而非由鐵路輔助城市發展時（地鐵 在 1960 年代
研究落實時，是為了解決人口増加，交通擠塞的現成問題，可說是鐵路輔助城市發
展；而最近高鐵的論述，是先假設有了高速鐵 路，才幻想出一個不存在的一小時
生活圈，要所有人配合，就是城市發展圍繞鐡路。），鐡路便超越工具的身分，變
成主宰。它的速度和空間設計，改變了人對城市和時間的感知，進而成了城市生活
的主體。如果歷史是要發現被勝利者埋沒的東西的話，那麼我們可否在地鐵這個巨
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大的地底空間，挖掘出被四通八達的夢和追求速度的慾望所壓下的、被遺忘的生活
方式？如果一天我們發現自己理性的盡頭，並沒有達到其承諾，為城市人帶來幸
福，那我們是不是該檢視自己的感知，有沒有一些被壓抑的面向，有待我們去重新
建立？ 
